Âm thanh sùng sục của nồi bánh chưng ru hai anh em ngủ ngon lành trong cái chuồng heo cũ! Đã được biến thành cái bếp nằm cạnh nhà. Ngót 56 năm rồi, lúc đó Bờm mới được 4 tuổi, mà cái hơi âm ấmvà âm thanh tí tách của bếp củi, cộng thêm mùi lá chuối, nếp, hành, tiêu, thịt mỡ, đậu xanh và ngũ vị hương…thơm phức từ nồi bánh chưng đang sôi tỏa ra làm Bờm cóc chịu nổi. Mãi cho đến lúc tóc hoa râm, mỗi lần nghĩ tới, Bờm đều nuốt nước miếng!Thèm cái hương vị lá chuối hoà lẫn với mùi của những hạt sương khuya và cái khung cảnh chân chất nặc mùi Quê Hương Xứ Bình ấy của tết năm nào.

Hai anh em khoanh tròn trong cái bếp chật hẹp, vừa nằm xuống là Bờm đã “đưa đò sang sông” từ lúc nồi bánh chưng chưa sôi, anh thì vừa lim dim vừa lo châm nước sôi vào nồi bánh khi nước cạn.Đến khi Bờm cảm thấy trong giấc mơ, hình như có ông Thần Tài vỗ vai gọi: “Bờm, dậy ăn bánh em.” Ôi! Một mùi thơm không phải của Thần Tài đưa cao lương mỹ vị tới, mà là của lát bánh chưng vừa chín tới vờn vờn trước mũi Bờm của anh T..

Anh T., người anh cả; người anh bà con cũng là nguời con nuôi của Thầy Bờm, anh lớn hơn Bờm 18 tuổi. Anh chung sống cùng gia đình Bờm từ nhỏ, ngay tê còn ở ngoài Bắc lận. Anh cõng Bờm di cư vào Nam năm 1955, Thầy Mẹ cưới vợ cho anh năm 1959; đến năm 1960, khi Chị hạ sinh con gái đầu lòng, Thầy Mẹ mới ra riêng cho Anh Chị. Nhiệm vụ hàng năm của Anh là nấu bánh chưng.Thầy Mẹ, O và Anh Chị Em Bờm đi xem lễ giao thừa gần một giờ sáng mới về tới nhà.Trước khi lễ về là nồi bánh đã chín rồi, anh vớt ra và hai anh em được thử trước, ngon chi lạ, bánh vừa ra lò có khác. Ôi! Nó vừa thơm, vừa dẻo lại vừa mềm. Bờm xuýt xoa vừa thổi, vừa cắn, khói cứ bốc ngược lên mũi, do hơi thở phát ra của cái nhai ngồm ngoàm, cộng thêm cái háu đói, và cũng không tránh khỏi từ ngữ của dân ta thời mới di cư vào Nam “mấy khi được ăn ra ri”. Thú thật, tuy là không đói như ngoài miền Bắc như cha ông kể, nhưng thời đó thức ăn đâu có dồi dào như thế hệ sau này, nhất là ở nước ngoài. Đúng là của hiếm là của quý, của ngon.

Cứ hàng năm, trong họ của Bờm có tục lệ những người gói bánh khéo tay thường đi gói giúp từ nhà này đến nhà khác. Bánh chưng nhìn đẹp mắt và hấp dẫn thì gói phải cao thành, thật chặt và vuông góc. Bánh tét thì phải tròn, chặt và kích thước không to hoặc nhỏ quá. Khi cắt bánh chưng bánh tét ra, nhân phải nằm giữa cho thật đều… Nhà Bờm thường gói bánh vào sáng ngày 30 tết, đến trưa là xong. Ngày trước đó anh em Bờm được lệnh phải đi cắt lá chuối. Thời đó còn quá nhỏ nên phải lấy một cái sào tre ngăn ngắn, cột cái liềm mới đủ tầm để ngoặc tàu lá chuối xuống. Chọn lá chuối phải có tàu thật to, lá thì không già và không non quá. Sau đó mới rọc ra, cuốn thành từng xấp vác về. Trước khi gói, Thầy bắt phải thơi nắng hoặc hơ lửa để gói cho khỏi rách. Thầy Bờm là vô địch gói bánh chưng và bánh tét. Bánh Thầy gói ra vừa khéo, vừa chặt lại vừa ngon. Sau khi Thầy mất đi, còn lại ba đệ tử gói gần như Thầy là anh T., chị K.A. và anh Tr.

Bánh gói xong được dồn vào cái thùng “phi” cắt đôi, sau khi ăn cơm tối xong là bắc lên nấu. Năm đó Bờm được ké cùng anh T. canh nồi bánh. Sau khi vớt bánh ra khỏi thùng, bánh được sắp hàng và ép dưới tấm ván có đá hoặc đồ nặng đè lên. Thầy nói làm như vậy cho bánh ráo và chặt, bánh sẽ ngon hơn và để được lâu hơn. Còn bánh tét thì được treo lên. Một số được cột dây thòng xuống giếng, ngâm dưới nước. Không khí không vào và nước giếng lạnh, nên bánh để dành được lâu hơn.Tuy dân ta nghèo nhưng đầu óc cha ông ta đã sáng tạo ra được “cái tủ lạnh thiên nhiên” mà không tốn tiền điện. Khí hậu ban ngày ở Bình Giả nóng, nếu không làm nhu rứa bánh mau hư.


Cái hương vị ấy, khung cảnh ấy với khí trời se lạnh về khuya của đêm giao thừa, việc canh thức nồi bánh chưng năm xưa, đã dần trôi vào kỷ niệm theo năm tháng. Nhưng cứ mỗi độ xuân về, mặc dầu đã xa quê hương lâu năm, tuổi đời cũng đã “sáu bó”, mắt đã phải dính liền với cặp nháy dày cộm, khi nhìn những cái bánh chưng, bánh tét thì khúc phim bên nồi bánh chưng trên bếp hồng được quay lại rõ mồn một ...

Bạt Gió



0 nhận xét:

Đăng nhận xét

Xin Quý Độc giả vui lòng sử dụng Tiếng Việt có dấu.
Chèn hình ảnh: [img]link hình ảnh[/img]
Chèn youtube: [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=ID youtube[/youtube]

 
Top